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Wprowadzenie 

The past is a foreign country: they do things differently there.

—— Leslie Poles Hartley, The Go-Between (1953) 

Amarcord (1973)1

—— Federico Fellini

Ta książka jest spojrzeniem w przeszłość – prywatną, ale i  tę, która two-

rzyła pewien rodzaj świadomości teoretycznej i  krytycznej wynikającej 

z konkretnych historycznych momentów wyznaczających ramy namysłu, 

nie tylko mojego, nad kwestiami obrazów, wizualności i audiowizualności. 

Pisałem i ciągle piszę o tych zjawiskach od wielu lat, tych moich prób roz-

poznania świata obrazów, manifestującego się w różnych formach, zebrało 

się wiele. Kilka książek, które opublikowałem w ostatnich latach, prezento-

wało moje próby systematyzacji myślenia o obrazach (choć oczywiście nie 

tylko o obrazach); próbowałem je poskładać w większe całości, obejmują-

ce istotne zagadnienia rzeczywistości medialnej, takie jak fotografia cyfro-

wa2, sztuka nowych mediów3, cyberkultura4, sztuka obrazu i obrazowania 

w przestrzeni medialnej5, technokultura6, bio art i sztuka technonaukowa 

w perspektywie posthumanistycznej i transhumanistycznej7. 

1	 Amarcord to fonetyczny zapis frazy io mi ricordo, pochodzącej z dialektu romańskiego,  
używanego w regionie Emilia-Romania – znaczy „przypominam sobie”, „pamiętam”. 

2	 Teoria i estetyka fotografii cyfrowej. Antologia, wyb., wprowadz. i red. nauk. Piotr Zawojski, 
przeł. Justyna Kucharska, Katarzyna Stanisz, Warszawa 2017.

3	 Klasyczne dzieła sztuki nowych mediów, red. Piotr Zawojski, Katowice 2015.

4	 Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Warszawa 2010.

5	 Piotr Zawojski, Sztuka obrazu i obrazowania w epoce nowych mediów, Warszawa 2012.

6	 Piotr Zawojski, Technokultura i jej manifestacje artystyczne. Medialny świat hybryd  
i hybrydyzacji, Katowice 2016.

7	 Bio-techno-logiczny świat. Bio art oraz sztuka technonaukowa w czasach posthumanizmu  
i transhumanizmu, red. Piotr Zawojski, Szczecin 2015. 
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Przy okazji niejako powstawały kolejne teksty – stanowiące zapisy po-

mysłów do rozwinięcia albo dające nadzieję na szersze opracowanie, albo 

będące tylko rodzajem zapisów chwili refleksywnych spojrzeń na wydarze-

nia, w których uczestniczyłem, filmy, które oglądałem, instalacje domaga-

jące się szybkiego opisania, ale dające też asumpt do myślenia o tym, jak 

będzie je można wpisać w szerszy namysł nad istotą obrazu i obrazowo-

ści oraz sztuki mediów. I choć myślę o swego rodzaju (choćby tymczaso-

wej) abdykacji, o pewnej zmianie pola czy też przesunięciu swoich zainte-

resowań w stronę innych obszarów (na przykład związanych z dźwiękiem 

i muzyką, sonicznością i sonowizuologią, jak nazywam wiedzę o relacjach 

dźwiękowo-wizualnych), to kwestie tradycyjnie pojętej audiowizualności 

ciągle wydają mi się kluczowe. Nie tylko z punktu widzenia własnych za-

interesowań badawczych, ale przede wszystkim dlatego, że to obraz ciągle 

wydaje się zagadką, która, wciągając, zmusza do niekończącego się stawia-

nia fundamentalnych pytań o jego istotę i funkcjonowanie w świecie. 

Rozmyślałem o tym przez ostatnie lata niemało, czasem z lepszym (po-

znawczo), czasem z gorszym skutkiem. Pisałem teksty teoretyczne, ale też 

przez wiele lat starałem się towarzyszyć artystom, oglądając ich prace, śle-

dząc wysiłki twórców, którzy – pracując w imię przyszłości – muszą borykać 

się z rozlicznymi problemami teraźniejszości. Mówiąc krótko: swoje teore-

tyczne aspiracje i inklinacje zawsze starałem się weryfikować praktyką kry-

tyczną, a więc być nie tylko teoretykiem, ale uważnym obserwatorem sztu-

ki współczesnej i analitykiem rozmaitych działań artystycznych. 

Część pierwszą tej książki można zatem uznać za domenę swego rodza-

ju apriorycznego spojrzenia na obraz i – szerzej – kwestie wizualności (oraz 

widzialności) w perspektywie teoretycznej. To raczej „mała teoria”, co nie 

znaczy, że owa „małość” oznacza rezygnację ze stawiania „wielkich” pytań. 

Oczywiście na miarę moich możliwości oraz odnosząc je do pewnych prób, 

które czyniłem, rozmyślając nad teoretycznymi kwestiami obrazów, przede 

wszystkim ruchomych, choć przecież nie tylko. Poruszone (i poruszające) 

obrazy, defilujące przed naszymi oczami, czasem istniejące wyłącznie w na-

szej wyobraźni bądź w umyśle, albo te, które pojawiają się po zamknięciu 

oczu, będą raczej źródłem kolejnych pytań aniżeli jasnych i  fortunnych  

odpowiedzi. 

Część druga książki to ślady podążania za artystami – rodzaj postawy 

aposteriorycznej. Zajmuję się zatem konkretnymi dziełami, choć być może 

to określenie („dzieła”) czasem stosowane jest nieco na wyrost, jednakże 

w  tych konkretnych przypadkach nie wydaje mi się, bym go nadużywał. 
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Staram się poszukiwać właśnie dzieł – fotograficznych, filmowych, doku-

mentalnych, wideo, instalacji, performansów, obiektów architektonicznych 

etc. – które mnie nie tylko zainteresowały, ale wręcz zachwyciły. Przede 

wszystkim o takich piszę (pisałem), uznając, że afirmatywny stosunek do 

współczesnej sztuki obrazu (nie tylko obrazu, dodam po raz kolejny) jest 

czymś o  wiele bardziej pociągającym niż postawa zakładająca, że należy 

przede wszystkim szukać tego, co zasługuje na osąd krytyczny (tutaj w zna-

czeniu: dewaluujący), to zaś w dzisiejszych czasach, zwłaszcza w przestrze-

ni sieciowej, stało się swego rodzaju normą i dominującą praktyką. 

Ten brak szacunku dla twórców, nie tylko artystów, których pracę prze-

kreśla się szybkim i radykalnym stwierdzeniem, że to „wtórne”, „pozbawio-

ne wartości”, „mało odkrywcze”, „nieoryginalne” etc. – zastępuje próbę pod-

jęcia choćby minimalnego wysiłku krytycznego, będącego znakiem uznania 

dla czyjejś pracy. Jestem daleki od takiej postawy, choć nie znaczy to, że nie 

dostrzegam pseudoartystycznej wytwórczości w obszarze sztuki współcze-

snej. Nie takie zjawiska jednak mnie interesują i inspirują do pisania. Trzeba 

zobaczyć i poznać naprawdę wiele nic nieznaczących i pozbawionych warto-

ści prac, by móc skupić się na tych, którym warto poświęcić swój czas – naj-

pierw będąc widzem/uczestnikiem zdarzeń artystycznych, a później kimś, 

kto spróbuje przyjrzeć się im z uwagą i przychylnością. 

Tytułowe „ruchome obrazy” rozumiem przynajmniej dwojako. Po 

pierwsze, chodzi o sztukę ruchomego obrazu w różnych jej przejawach – 

film (dokumentalny, fabularny, eksperymentalny), wideo, realizacje cyfro-

we; po drugie, chodzi o ruch obrazów we własnej pamięci audiowizualnej. 

Ten ruch odbywa się często po niespodziewanych trajektoriach modelują-

cych rozmaite skojarzenia, budując pomosty pomiędzy przeszłością, teraź-

niejszością i przyszłością form wizualnych. Powroty do kiedyś zobaczonych 

i przeżytych obrazów często zaskakują nieoczywistością własnych reakcji, 

interpretacji i wartościowania. Aksjologiczny wymiar własnej praktyki kry-

tycznej to nieustanne renegocjowanie znaczeń, osobistych sądów, opinii 

oraz przekonań estetycznych i artystycznych. 

Ruchy obrazowego uniwersum dostarczają niesłabnących impulsów 

emocjonalnych i intelektualnych; to proces, który nigdy się nie kończy, po-

budzający wyobraźnię i skłaniający do refleksji. Stąd wzięła się ta książka. 

W  jej tytule pojawia się też określenie „reminiscencje”. Można by odwo-

łać się do łacińskiej etymologii tego pojęcia: chodzi o proces wspominania, 

wywoływania z pamięci przeszłych zdarzeń i przeżyć. Ale też – żartobliwie 

nieco rzecz ujmując – chodzi o pewien proces psychologiczny polegający 
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na paradoksalnym efekcie dotykającym osoby takie jak ja, które ukończy-

ły pięćdziesiąty rok życia (miało to miejsce kilka lat temu) i które zdecy- 

dowanie lepiej pamiętają fakty, obrazy, zdarzenia z okresu, kiedy były mło-

de (co to zresztą dziś oznacza, to inna sprawa) aniżeli z ostatnich lat swo- 

jego życia.

W przypadku tej książki „reminiscencje” znaczą jedno i drugie. Jako że 

właściwie zawsze starałem się łączyć w swojej aktywności badawczej upra-

wianie refleksji teoretycznej z szeroko rozumianą praktyką krytyczną, po-

stanowiłem podzielić książkę na dwie części. W pierwszej części znajdu-

ją się opublikowane w różnych miejscach rozprawy teoretyczne, w drugiej 

przypominam teksty krytyczne, eseistyczne, recenzje, relacje – oczywi-

ście mając świadomość umowności tego podziału. Taka struktura cało-

ści to tylko zabieg mający porządkować teksty pochodzące z różnych lat 

– wszystkie poświęcone współczesnej sztuce wykorzystującej nowe media, 

czy też szerzej rzecz ujmując: media techniczne, w tym przede wszystkim 

audiowizualne.

Zatrzymane w pamięci ruchome obrazy, reminiscencje skłaniające do 

pewnych podsumowań własnej działalności pisarskiej to okazja do spoj-

rzenia w przeszłość, ale także, a być może przede wszystkim, krok w przy-

szłość. By go uczynić, czasem warto dokonać podsumowania, bilansu, zda-

nia sprawy z rzeczy minionych. Choć filmu (i kina) w tych tekstach nie ma 

zbyt wiele, to przecież wywodzące się z kina ruchome obrazy ciągle do mnie 

wracają. To one mnie ukształtowały, to one w swym nieco już anachronicz-

nym, przeszłościowym kształcie konstytuowały moją wyobraźnię wizual-

ną. „Pamiętam” zatem jak Federico Fellini swoje Rimini, jak powracający pa-

mięcią do swojego dzieciństwa i do Brandham Hall bohater Posłańca (1971)  

Josepha Loseya.

Będąc niegdyś w Rimini, mieście, w którym urodził się twórca Amar-

cordu, postanowiłem zobaczyć Museo Fellini. Niestety, jak się okazało, po 

muzeum została tylko bardzo mała tabliczka informująca, że ulokowano 

tutaj Fondazione Federico Fellini – „na pamiątkę” tych nieudanych odwie-

dzin zrobiłem sobie oczywiście zdjęcie. Szukałem innych śladów Felliniego 

w tym (obecnie) turystycznym kurorcie z setkami hoteli. Notabene boom 

turystyczny rozpoczął się w Rimini w latach siedemdziesiątych, kiedy re-

żyser realizował Amarcord. Niewiele tych śladów znalazłem w przestrze-

ni rzeczywistej; pamiętałem też, że filmowe Rimini powstało w wytwórni  

Cinecittà, ulokowanej na przedmieściach Rzymu. Nie miało to jednak 

większego znaczenia. Rimini to dla mnie mimo wszystko Amarcord –  
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po to w gruncie rzeczy tam pojechałem, by w wyobrażonej przestrzeni zo-

baczyć coś, co nigdy tak naprawdę się w tym mieście nie zdarzyło, choć 

przecież akcja filmu jest precyzyjnie osadzona w czasie: to okres jednego 

roku na przełomie lat 1933 i 1934. 

We mnie jako widzu tego filmu sprzed kilkudziesięciu lat pozostało na 

zawsze wspomnienie magicznego seansu (choć telewizyjnego, i do tego jesz-

cze w czerni i bieli, bo taki miałem odbiornik telewizyjny, a przecież film 

jest kolorowy). Nie pamiętam dokładnie, kiedy to było, podobnie jak w przy-

padku Posłańca, którego też zobaczyłem po raz pierwszy w telewizji. Wra-

całem później do tego filmu wiele razy, całkiem niedawno postanowiłem 

wreszcie przeczytać powieść Lesliego Polesa Hartleya, na podstawie której  

Harold Pinter napisał scenariusz arcydzieła wyreżyserowanego przez Loseya. 

W istocie „Przeszłość to odległa kraina, wszystkie jej wydarzenia mają inne 

wymiary”8, inne niż obecna perspektywa, zawsze stanowiąca weryfikację 

 

8	 Leslie poles Hartley, Posłaniec, przeł. Ryszarda Grzybowska, Warszawa 1978, s. 7.  
Tłumaczenie tego jednego kluczowego zdania to kwestia niejednoznaczna: w polskiej wersji 

Fot. 1.  Autor w Rimini
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niegdysiejszych sądów, opinii, interpretacji. Warto zatem czasem spojrzeć 

na zapisy przeszłości powstające na bieżąco; być może mają one pewną war-

tość także po upływie znacznego czasu, jaki minął od ich powstania. 

Kiedy oglądałem Posłańca po raz pierwszy, prawdopodobnie pod ko-

niec lat siedemdziesiątych, mogłem być tylko kilka (dwa, trzy?) lat starszy 

od Lea, trzynastoletniego bohatera filmu Loseya. Kiedy teraz oglądam go 

ponownie, co prawda jeszcze nie jestem w wieku powracającego pamięcią 

do wydarzeń sprzed pięćdziesięciu dwóch lat Colstona (mającego lat sześć-

dziesiąt pięć; Leo i Colston to przecież zarówno jedna postać, jak i dwie róż-

ne osoby, które dzieli ponad półwiecze doświadczeń), ale moja znajomość 

życia bliższa jest w  oczywisty sposób jego doświadczeniom aniżeli do-

świadczeniom Lea. Paradoks polega na tym, że jestem i nie jestem jednocze-

śnie tym samym widzem, którego niegdyś zachwycił (i zachwyca nieustan-

nie) Posłaniec, choć obecnie przecież jestem kimś innym. Słucham muzyki 

Michela Legranda, przypominają mi się niezwykłe filmowe kadry Loseyow-

skiej medytacji nad mechanizmami pamięci i wskrzeszania przeszłości. Ale 

być może najbardziej niezwykłe jest wspomnienie tego kogoś, kim byłem, 

kiedy oglądałem czterdzieści lat temu arcydzieło brytyjskiego reżysera. 

filmowej listy dialogowej użyto zwrotu „Przeszłość to obczyzna, żyje się tam inaczej”, jeszcze 
inna wersja brzmi: „Przeszłość to obca kraina, wszystkie jej wydarzenia mają inne wymiary”.
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